文章來源于:http://caozhui.com/jingdian/dushu/1981.html
1
報紙兩毛錢一斤,鋁制易拉罐一毛錢一個,銅線帶皮的3毛錢一斤、不帶皮的五毛錢一斤,完整的啤酒瓶一毛錢一個。書的話,如果是小說類,保存完好,可以當舊書賣,五毛到一塊左右一本;如果有殘缺只能當廢紙賣,三毛錢一斤。
村里的桐樹,掉落的桐籽取出來曬干,可以賣到八毛一斤。村后野山坡的草藥“一朵云”,曬干后更可以賣到一塊多一斤。小鎮居民樓背后的垃圾堆,經常能撿到報紙、易拉罐和銅線。鎮中學的垃圾堆,更是撿到舊書、廢紙的寶地……
那一年,我12歲,上小學四年級。
我的童年,沒有玩具,沒有零食。家里一周吃兩次米飯,一個月吃兩次肉,想吃根冰棍都會讓父母為難半天。
為了能買點課外書和零食,我成了“撿破爛”的人。破爛是家鄉的土話,廢品的意思。
最主要的是,我還比較笨。
從小就木訥,不會說話。學習方面除了數學成績還可以,語文和其他科目都一塌糊涂,有時候還會不及格。
一個不說話的孩子,天天放學后拎著個又臟又大的蛇皮袋到處晃悠撿垃圾,實在不是件喜人的事情,學校里沒有多少人喜歡我,遠遠看到就會閃開:看,那個“破爛王”喲。
大人們也不一定全部帶著善意。
“書不好好念,天天撿破爛,能有什么出息呢?”
“你買那么多你看不懂的書,還不如拿這些錢補貼家用呢!”
“你可千萬不要學那個誰呀,遠遠就聞到一股臭味?!?/span>
……
坦白講,有些不好聽的話確實讓我挺難受的。但大部分時候真的沒啥感覺,我行我素。
不是因為我心理多么強大,真的是因為笨。
因為笨,所以我不明白“撿破爛”在大多數人看來是件挺丟人的事情。如果明白的話,以我脆弱的心靈,估計真不好意思繼續下去。
語文成績不好,可我愛看書。主要是小說,金庸、古龍、梁羽生,能找到的都看。有些是撿破爛賺的錢買的,有些是撿到的。
別人說要有出息,要看世界名著。我不懂這些,既然那么多人都這樣講,想必是有道理的吧。所以我還買了《悲慘世界》、《巴黎圣母院》之類的書。真的看不懂,硬著頭皮看。
可惜的是,語文成績好像沒啥大的提高。
2
“你覺得我這篇小說寫得怎么樣?”
“啊,不好意思哦,我還沒來得及看哦。”
“拜托你,這件事情對我很重要,你現在能看一下嗎?”
“好吧……”
……
“說實話,我覺得你寫得很一般。”
“哪里寫得不夠好,你能說具體一點嗎?我好改進!”
“不夠吸引我,文筆也不夠好?!?
“好的,我知道了,我繼續努力!”
那一年,我22歲,讀大三。
運氣和努力使然,我幸運地考上了中國最好的其中一所大學,卻萬萬沒想到這是另一個“噩夢”的開始。
人人都以為我是天之驕子,只有我清楚,在這所大學不管我如何努力,都只能站到班級中下游的位置。
曾經好的學習方法讓我在高考的時候取得了好成績,但自始至終我都不是一個聰明人。當遇到一幫比你更聰明,又比你更努力的人之后,那種“永遠也趕不上”的感覺讓我絕望。
最痛苦的時候,有一個多月我沒去上課。天天在床上躺尸,覺得日子都是灰色的,連一道光都看不到。
家里的經濟狀況有所好轉,但依舊貧窮。為了支持我的學業,妹妹沒有繼續念書,去打工了。越多人將希望寄托在你的身上,你的壓力便越大,像一座山那樣,把你壓垮。
我覺得自己要做些什么事情,這種狀況不能繼續下去了。
我想到了寫作。盡管小時候語文成績不好,但或許是知恥而后勇,高考的時候語文反而拿了高分。和周圍的人相比,唯一能拿出手的就是寫東西了。
盡管這種“能寫”距離“靠寫作賺錢”還相當遙遠。
一個沒有天賦的人,想依靠某種技能賺錢,實在是件困難的事情。我知道我笨,好罷,那就多看多寫,總能提高吧?
一開始,身邊的同學是我的讀者。
可惜的是,我寫出來的東西既不吸引人,也沒啥實用價值。一開始同學會給面子看兩眼,后來都找各種借口推脫了。
我繼續寫。
至少還有“自己”這位讀者,不是么?
我發現過一段時間,再回過頭去看自己寫的東西還是蠻有意思的。能看到亮點,更重要的是能看出原來不曾發覺的毛病。
一個再笨蛋的人,如果每次都能進步一點點,到后來應該也能把事情做好吧?
我是這么想的。
可惜的是,整個大學期間,我還是沒能通過寫作賺到哪怕是一分錢。
3
“聽說惠州那家xx酒店很不錯哦,這周末大家一起去那里玩怎么樣?”
“現在才周二,可是我這個星期的工作都干完了。聽說公司近期有個聯誼活動,要不要去看看有沒有妹子?”
……
那一年,我25歲,在一家大型國企工作第2年。
錢少,事少,離家近,福利多。除了第一者之外,這是份相當“完美”的工作。
身邊的人都羨慕我找到了這份工作,只有我不這么認為。
“隨著工作年份增加,你的收入肯定能超過一萬,還有這么高的公積金,你還嫌棄什么呢?”
“可是,我覺得這么年輕就這么輕松不太好吧……”
“人家想輕松還輕松不了呢,你是身在福中不知福!”
“昨天又加班到晚上十一點多,痛苦死了?!?
“可是我覺得這樣很充實呀,進步會很大的!”
“你是站著說話不腰疼?!?
“可我真覺得年輕不應該這樣浪費時間呀?!?
別人都覺得我在炫耀,只有我知道這是真實想法。
我又想到了寫作。
既然每天都那么有空,那就寫點東西吧!
我開始在一家網站上寫連載小說,沒什么人看,就是想寫。也沒想過要得到什么。
4
我沒想到,網站的編輯會來找我談。她說我寫的小說很有想象力,會重點推薦。
我沒想到,自己的作品會登上網站的首頁推薦榜,一下子被成千上萬人看到,還有很多人表示非常喜歡。
我沒想到,會有出版社找我洽談,想把我的小說出版成書。
我拒絕了出版社的要求,因為總覺得它還不夠好。
“你真笨呀,這么好的機會都放棄掉!”
“可是我真的對它不是很滿意,我覺得自己可以寫得更好?!?
“可機會不容錯過呀!”
“只要我繼續進步,現在有人喜歡,以后肯定會有人喜歡的,不是么?”
“反正你就是個笨蛋!”
對呀,我一直就是個這樣的笨蛋。
如果說以前還在乎過這個帶著貶義的說法,現在我覺得一切都不重要了。
當我在寫作的時候,我覺得自己在飛。
小時候看過的那些小說里的詞句,沉寂多年后紛紛在我腦海中蹦出來。那些曾經看不懂的書,為我提供了大量的故事、素材,以及敘述的方法技巧。
大學時期那段痛苦掙扎,卻始終堅持的寫作日子,讓我重新開始寫作后駕輕就熟。
不同的是:我現在有讀者了。
還有任何比這更值得高興的事情嗎?
5
2012年,我28歲,我在網絡上的文章總點擊率超過100萬。
2013年,我29歲,我出版了人生第一本書。
2014年,有機構邀請我做第一次付費演講。
2015年,我通過寫作創辦了自己的新媒體公司。
2016年,我32歲,會有3本書要出版。
我寫的文章,有些單篇可以過百萬閱讀量。我創辦的公眾號,很快就會到100萬粉絲。
最常回想的,還是12歲的那一年。
夕陽下,一個笨小孩拖著個臟臟的蛇皮袋,走在垃圾堆里。
沒想什么未來,就是想做點事情。